nautes03.com

D-17 나는 왜 '다시' 교토에 가는가

(nautes03) — Mon, 26 Jul 2010 00:46:44 +0900

7월 13일부터 일주일간 교토에 갈 거란 계획을 지난 번 포스팅을 통해 알린 덕분에 많은 분들이 내가 교토에 갔다온 줄 아시겠지만, 실은 지금 하고있는 프로젝트의 상반기 결산을 좀 빨리 해 달라는 연락이 와서 결국 교토에 가지 못했다. 30만원이 채 안되는 티켓을 취소하느라 무려 6만원이란 요금을 물고, 현지에서 만나자는 이런저런 약속을 해 둔 친구들에게 급한 일이 생겨 못 가게 되었다고, 미안하다고 일일이 사과하면서, 왜 하필 나인가 하는 억울함을 꾸역꾸역 삼키기 위해 나는 다시 한 번 개미지옥보다 빠져나오기 더 힘들다는 팔자론을 떠올렸다. 울고불고 난리를 쳐도 어쩔 수가 없는 게 팔자란 것이니, 이걸 받아들이면 만사가 편해진다, 했다. 그렇게 마음을 겨우 달래고 나니, 체념에 가까운 평안이 가까스로 찾아드는 듯도 했다. 엄마는 지금 일본에 강풍을 동반한 폭우가 내려 10만 가구가 대피하고 아주 난리도 그런 난리가 없다는 뉴스가 나오더라면서, 내 여행이 취소된 게 오히려 잘 된 일이라고 했다. 굳이 여행을 가고 싶으면 어디 조용한 절에 머물면서 쉴 수 있도록 템플 스테이를 주선해 주겠다고도 했다. 나는 모든 걸 다 때려치우고 한 일주일 정도 교토에 가서 쉬고싶어 비행기표를 구입했다고 했을 때 울먹이던 엄마의 목소리가 생각나, 그냥 작게 한숨을 쉬고, 지금은 바쁘니 나중에 얘기하자고 했다. 그리고 전화를 끊었다.

결산이 한창이던 수요일 새벽에는 그날 아침에 있을 조찬모임을 준비해야했기 때문에 모두가 집으로 돌아가고 텅 비어버린 연구소에 남아 있었다. 나도 모르게 깜박 잠이 들었다가, 한 30분이나 잤을까, 만일을 대비해 맞춰놓은 알람소리에 놀라 잠에서 깼다. 시간이 말도 안되게 흘러버렸으면 어쩌나 싶어 허겁지겁 눈을 뜨려는데, 어쩐지 눈꺼풀이 평소보다도 무거워 눈가를 대충 만져보니 눈물로 범벅이 되어 미끌거리고 축축했다. 꿈에서 무슨 일이 있었던 것일까, 기억해 보려고 해도 잘 생각나지 않았다. 그러나 한 가지는 분명했다. 꿈의 배경은 분명히 교토였다. 그래서 결심했다. 다시 한 번 교토에 가자. 꿈에서도 못 잊을만치 간절하고 그립다는데, 까짓거, 저 40도가 넘나드는 축축한 열사(?)의 도시로 나는 가자. 이것은 지난번보다 훨씬 더 충동적인 결정이었고 오를대로 올라버린 엔화를 고려하면 심지어는 합리적이지도 않은 결정이었지만, 일전에도 밝혔듯이 내가 언제는 계획 세워놓고 사는 사람이었나. 그렇게 나는 다시 한 번 교토로 가는 비행기표를 끊었다. 이번에는 8월 12일부터 18일까지, 6박 7일의 일정이다. 좀 더 일찍 떠나고도 싶었지만 요즘이 딱 성수기인데다 한정된 예산을 생각하면 그나마도 빨리 떠나는 것이다.

그 다음 일은 빠르진 않아도 그럭저럭 진행되고 있다. 우선은 결산작업을 마무리하고, 그끄저께는 그나마 한국인이 적게 온다는 게스트하우스를 고리고 골라 예약했고, 그저께와 그제는 교토 여행기 중 볼만하다 싶어 보이는 걸 대여섯권 정도 골라 구입하고 마음 내키는대로 읽으면서 어떡하면 엿새 동안의 일정을 후회없이 보낼 수 있을까 진지하게 고민했다. 그러고 있자니, 내가 또 언제 어떤 일에 이만치 열심이었나 하는 생각이 들어 새삼스럽기까지 하다. 물론 그렇든 말든 내가 정해진 시각 정해진 장소에서 정해진 날짜에 정해진 비행기를 타고 떠날 것이라는 사실에는 변함이 없다. 8월 19일에 동경에서 갑자기 회의가 열리게 된 것이 좀 불안하긴 하지만 정말 피치못한 사정이 일어나지 않는 한 나는 약 20여일 후에는 교토에서 일기를 쓰고 있을 것이다, 이렇게 생각하니 세상에 무서울 것이 없다는 생각도 들었다.

그럼에도 불구하고, 여전히 마음 한 구석에는 스멀스멀 불안이 올라온다. 회의때면 으레 따라오는 여러가지 잡무들에 치여 또 한 번 티켓을 취소하게 되는 건 아닌가, 하는 불안감도 불안감이지만, 그보다 더 나를 괴롭히는 것은 '왜, 하필, '다시' 교토인가' 하는 근본적인 물음이었다. 사실 교토 말고도 나에겐 몇 가지 선택지가 있었다. 일본 여행에 쓸 돈으로 차라리 어느 지방의 소도시쯤에 가서 호화(?) 생활을 며칠 느긋하게 즐기다 오는 것도 하나의 방안이었고, 홍콩이나 싱가폴이나 태국처럼, 며칠 동안은 나를 책임져줄 수 있는 친구들이 있으면서도 한 번도 가보지 못한 곳으로 행선지를 정할 수도 있었다. 실제로 싱가폴에 사는 친구한테는 언제쯤이 한가하겠느냐고 물어보기까지 했으니까. 그러나 이 모든 선택지들을 깡그리 무시하고, 결국 나는 또 한 번 교토행을 택했다. 그래도 모처럼의 여행인데 새로운 곳에 가 보는 것이 어떠냐는 주위의 조언도 내팽개쳤다. 일본이 평소에 못 가는 데도 아니고, 모르는 곳도 아닌데 꼭 생활비를 헐어서까지 가야겠냐는 핀잔을 들을까봐 부모님께는 아직 말씀조차 드리지 않았다.

그렇게까지 해서 꼭 교토에 가야하는 이유가 무엇인가, 하고 묻는 이가 일본인이라면, 나는 아마 이렇게 대답할 것이다. 교-토와 와따시니톳떼와 다이니노 고쿄 미따이나 바쇼데스까라(京都は私にとっては第二の故郷みたいな場所ですから。교토는 저에게 있어선 제 2의 고향같은 곳이니까요.) 그러나 이건 쌍방이 듣기 좋자고 하는 소리라, 그런 말을 하면서도 스스로는 마음 속으로 이렇게 질책할 것이다. 사실은 굳이 교토가 아니어도 괜찮지 않느냐고. 너는 단지 하루 하루를 무사히 보내는 것 만으로도 크나큰 성취감을 맛볼 수 있었던 그 때 그 시절로 도피하고 싶은 것 뿐이지 않느냐고. 장래희망이요? 일본의 작은 도시에 가서 편의점 직원이나 하면서 프리타로 사는 거예요, 라는 말이 금방 그렇게 튀어나올 수 있는 건 실제로 그렇게 할 용기도 없으면서 단지 말만 많다는 증거인거야, 애초에 너는 말이 너무 많아, 하는 지적을 받은 적도 있었다. 그러니 어쩌면 이 글은 여행기, 가 아닌 도피기, 라는 제목을 달아야 할 지도 모른다.

한편으로는, 그 당시엔 멋도 모르고 헛되이 보내버렸던 시간이 얼마나 소중하고 아름다운 나날들이었는지, 지금은 그 때가 26년의 인생을 통틀어 마냥 '일탈'이었던 것 처럼 느껴지지만 당시에는 그것이 나름의 '일상'이었음을, 그러니까 내 삶에는 '이러한 일상도' 있었음을 몸소 확인하러 가는 것이라고 대답할 수도 있다(솔직히 틀린말도 아니지 않는가, 아무도 나에게 틀렸다고 말 한적도 없지만). 그리고 그렇게 내 눈으로 한 번 확인하고 나면 적어도 반 년 정도는, 다시금 내 인생이 세계에서 제일 비참한 듯 착각하며 팔자론을 곱씹지 않아도 그럭저럭 버틸 수 있지 않을까 하는 일말의 희망도 가지고 있다. 겨우 반 년, 이라고 할 수도 있겠지만 반 년은 내가 이 이상 대학원에 남아있어야 할 지 말지를 결정하는데 그리 부족한 시간은 아니다.

그러나 무엇보다도, 굳이 '다시' 교토에 가는 이유는, 그 곳이 내 인생의 분기점이었기 때문일 것이다. 남들이 다 겪는 때 사춘기를 제 때 겪지 못한 탓인지 추억이나 기쁨, 같은 것 뿐 아니라 방황이나 우울, 좌절, 자기혐오 같은 것들까지 그 모든 것이, 그 곳에서 시작되었다. 그리고 당시에는 알 수 없었지만 그 곳을 떠나온지 3년째로 접어드는 지금에 와서 찬찬히 그 때를 돌아켜보면, 당시부터 지금까지 나는 계속, 자잘한 자갈이나 잡풀더미 따위에 발이 걸리고 무릎이 깨지면서 이유를 알 수 없는 방황을 해 오고 있는것이 분명하다. 물론 방황이 그리 나쁜 것 만은 아니라 이리 저리 고민하다 보면 언젠가는 더욱 나은 상태에 도달할 수 있을 거라는 턱도 없는 긍정적 사고를 따라 생각한다면 이대로 이렇게 지내는 것도 안될 것야 없겠지만, 이놈의 방황이라는 것이 주변의 사람들도 피곤하게 만들 뿐더러 무엇보다 내 자신이 더 이상은 견딜 수 없다, 는 한계를 느낀다. 그렇다고 섣불리 이 구멍들을 틀어막으려 했다간 오히려 상황이 걷잡을 수 없이 번지기만 할 뿐이란 걸 몇 번의 시행착오를 통해 겪은터라, 결국 '일을 저지른 사람이 그 일을 해결해야 한다'는, '모든 것은 시작점으로 되돌아 가야만 한다'는 자명한 진리에 따라 급하게 교토여행을 결정하게 되었다.

교토는 나에게 마냥 아름다운 장소가 아니기 때문에, 그리고 하필이면 1년 중 교토가 가장 더운 때를 고르고 골라 가는 것이다보니, 6박 7일의 다소 모자란듯한 일정 속에서 내가 보고 느끼는 것은 대개의 여행기에서 볼 수 있는 찬양 일색의 풍광들이 아닐 수도 있다. 혹은, 이렇게 무리해서 여행을 갔다오고도 결국 내 삶은 여전히 불분명한 채로, 또 어딘가 엉뚱한 곳에서 삽질하며 있는지 없는지도 모르는 명쾌한 해답을 찾아 헤맬 수도 있을 것이다. 그러나 아직은 그 누구도, 그 어떤 것도 알 수 없다. 떠나 보기 전에는. 그리고, '떠나 보면 알게 될 것이다'. 따라서 여행을 떠나기 전, 남아있는 시간동안은, 최대한 후회 없는 여행을 하기 위해 여러가지 준비작업들을 하려고 한다. 시간이 난다면 조금은 성실해져서 일기도 꼬박꼬박 써 보고(아, 그러나 글을 쓰는 건 아직은 좀 무섭다. 글을 줄기차게 써 댈 만큼 내 속에 뭔가가 들어있다고 생각하지는 않는다). 그러니까 혹여 말씀 한 마디 보태주려 하실 참이었거든 잘 다녀 오라는 격려나 한 마디 부탁드린다(혹은, 글 좀 꼬박꼬박 쓰라고 뒷통수를 후려갈기셔도 좋다). 어쨌든 오늘은 7월 26일, 아끼던 08학번 후배들 몇 명이 입대하는 날이고, 출발까지는 17일이 남았다.

크리에이티브 커먼즈 라이센스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이센스에 따라 이용하실 수 있습니다.

nautes03.com 6주년

(nautes03) — Sat, 26 Jun 2010 17:24:33 +0900

어영부영하다보니 블로그 여섯 번째 기념일도 벌써 저만치 지나갔다. 최근 몇 년 간 심하게 글을 띄엄띄엄 쓰긴 했지만 그래도 지난 5년간 단 한번도 블로그 생일을 놓친 적은 없었는데 하루 이틀도 아니고 거진 열흘씩이나 지난 지금에야 기념일 운운 하는 건 조금 염치 없는 짓이 아닌가 생각이 들기도 하고.

솔직히 말하면 기념일이라는 걸 몰랐던 건 아니다. 사실은 생일이 되기 며칠 전부터, 이제 나흘 후면, 사흘 후면, 이틀 후면, 내일이면, 하고 세고 있었다. 그러나 요즘 생긴 나쁜 버릇 때문인지 날짜가 다가오는게 기쁘거나 뿌듯한게 아니라 부담스럽고 초조해서 그만, 땅속에 머리를 박은 타조마냥 기념일이 지나가는 걸 가만히 보고만 있었다. 왜 그랬는지는 잘 모르겠지만 아마 만사가 귀찮았든지, 더 이상 무엇을 글로 써야 할 지도 더 이상 모르게 되었다든지, 더 이상 블로그를 남겨둘 만한 이유가 있나 하는 생각이 들었든지 했을 것이다. 물론 굳이 변명을 하자면 바빴다, 는 말을 할 수도 있겠지만 또 그렇다고 하기엔 아무 것도 하지 않고 허송 세월만 보냈던 시간들이 워낙에 많은지라 양심에 찔려서라도 그런 말은 못 하겠고.

무섭게도, 이제는 과제물 낼 때 쓰는 글조차 쓰기 어려워졌을 뿐 아니라 왜 글을 써야 하는지 조차 모르게 되어버렸다. 몇 년 전까지만 해도 글이 안 나오는 날들이 길어지면 길어질 수록 초조함에 미묘하게 히스테릭한 상태가 되기도 했는데, 이제는 한 달간 한 개, 두 개의 글을 써 내면서도 그냥 데면데면하다. 생각나는 짬짬이 뭔가를 적어두는 버릇을 들이면 글 쓰는데 좀 도움이 될까 싶어 트위터를 시작했는데 결국 순간의 배설일 뿐이었는지 한 번 뱉어놓으면 그냥 그 뿐한 문장 이상을 쓰기 힘들어 이 지경까지 왔다.

남에게 소리내어 말하고 싶은 것이 없어졌다는 건 결국 내 속에 남아 있던 알량한 샘물 몇 방울 마저도 다 짜 내어 써 버리고 더 이상 남은 게 없다는 말일 터. 너무 지쳐서, 이젠 당장 내일의 생존을 위해서라도 뭐라도 좀 채워넣어야 할 때가 온 것 아닌가 싶어서 어제 충동적으로 칸사이 공항으로 가는 비행기 티켓을 구입했다. 당장 6월 30일에 또 일본에 갈 예정이긴 하지만 일로 가는 것을 제외하고 단순히 ‘여행’만을 목적으로 생활비를 헐어 해외에 나가는 것은 태어나서 처음이라, 게스트 하우스를 예약한다, 아이폰 지도 어플을 받는다 하며 부산을 좀 떨었더니 이 사소한 것 만으로도 마치 조금은 성장한 기분이 들어 겨우 이만큼 글을 쓸 힘이 났다. 출발은 7월 13일, 그리고 오늘은 출발 16일 전이다.

크리에이티브 커먼즈 라이센스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이센스에 따라 이용하실 수 있습니다.

시(Poetry, 2010)

(nautes03) — Sat, 22 May 2010 17:48:55 +0900

근 1년만에 극장에서 본 영화였다. 지루하다, 고는 말할 수 없었지만 그저 그렇게 흘러가다가, 마지막에 가서 큰 울림을 주는 영화였다. 이것을 뭐라 설명할 길이 없어(요즘 글을 안 쓰는 탓인지 자꾸 글을 쓰기가 점점 힘들어 진다) 예전에 썼던 일기를 붙이는 것으로 대신 하려 한다.

쉽게 쓰여지지 않는 시 (2007/05/20)

원래부터가 호흡 짧은 글에 익숙지 않은 사람인 나는 - 그래서 평소 본인은 내 글을 두고 무성영화 상영관에서 등장할 법한 변사들의 흐드러진 말솜씨같다고 생각해왔던 것이었던 것이었다 - 아무리 노력해도 시나 가사나 뭐 그런 것들을 써낼 수 없다. 대학생활 4년이 지나도록 내가 가지고 있는 시집은 달랑 네 권. 그 중에 세 권은 수업때문에 구입한 하이네 시집 한 권과 유하 시집 두 권이고, 나머지 하나는 작년 여름 박병장(이제는 박예비역) 면회하러 갔다 얼떨결에 받아버린 생일선물이었다. 그나마도 지금 그 네 권의 시집은 나로부터 멀리 떨어져있다. 아마도 이젠 창고로 쓰이고 있는 대구의 내 방 어딘가에서 보얀 먼지를 뒤집어 쓴 채로 숨죽이고 있을 것이다. 짐작컨대, 우리집 식구들 중 누군가가 시집을 읽는 모습을 본 기억이 한 번도 없었던 것으로 미루어보아 앞으로도 그 시집들은 한동안 거기 있을 것이다. 어째서 나는 이리도 시를 홀대하는가. 어쩌면 내 몸속에 흐르고 있는 피 자체가 시 같은 것과는 별로 친하지 않기 때문인지도 모르겠다. 시를 좋아하고 잘 쓰는건 일종의 유전자에 새겨진 각인같은 무엇이 아닌가 하는 생각이 든다.....아, 이건 너무 궁색한 변명이었나.

각설하고. 그럼에도 불구하고, 지금 내 머리와 심장께에서 펑펑 솟아나고 있는, 수채구멍의 구정물색같은 오욕번뇌 - 나는 이 말이 참 마음에 든다. 달리 무슨 말을 쓸 수 있겠는가 - 들은 평소 내게 익숙한 줄글 같은 걸로는 도저히 전부 표현해 낼 수 없을것만 같다. 지금이야말로 시가 필요한 그 때인 것이다. 혹 되먹지 않은 실력으로 섣불리 그것들을 밖으로 끄집어내어 주저리주저리 읊어댔다간 그것들은 순간 원래의 것보다 훨씬 번잡스러운 무엇이 되어, 그렇지 않아도 변변찮은 나 자신을 더욱 부끄럽게 만들고야 말 것이다. 그래서 나는 시를 즐겨 읽지도 않는 주제에 시를 찬양할 수 밖에 없다. 시가 나의 쓰잘데 없는 감정들에 대한 뒤치닥거리에 유용할 것만 같아서 그런 것은 절대로 아니다. 오히려 나는 시가 가진 절대적인 힘 - 어떤 것이라도 그것의 본질과 나름의 아름다운 면을 끄집어 낼 수 있는 통찰력 - 을 인정하고, 감탄마저 하고 있다. 허나 어쩌랴. 나는 시를 지을 수도 없는 사람인 것을. 이미 나의 피가 시를 거부하고 있는지도 모르는데.

크리에이티브 커먼즈 라이센스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이센스에 따라 이용하실 수 있습니다.

편지

(nautes03) — Sun, 16 May 2010 17:14:07 +0900

언니!

지금쯤이면 한창 내려가고 있는 중이겠네요. 건강한 모습 볼 수 있어서 참 좋았습니다. 언니의 검게 탄 손을 보니 마음이 좀 짠 하기도 했지만요. 2박 3일의 휴가가 좀 짧다는 느낌을 지울 수는 없지만, 그래도 한 달만 있으면 다시 만나게 되겠죠. 지금까지가 그랬듯, 앞으로의 한 달도 금방 지나갈 것만 같은 생각이 들어요. 적어도 밖에 있는 사람의 입장에서는.

언니와 마지막으로 문자를 주고받은 후, 저도 무사히 타임스퀘어에서 집으로 돌아왔어요. 과외도 끝났겠다, 물론 해야 할 일은 산더미같이 쌓였지만 날씨도 좋고, 언니한테 보낼 편지지도 사고, 사람들 구경도 좀 하고, 하려고 겸사겸사 들른 곳이었어요. 그런데 길을 잘못 들어서, 정문 쪽이 아니라 주차장이 있는 후문 쪽으로 가게 된 거예요. 언니도 아시겠지만, 그 쪽은 소위 '청소년 통행 금지 구역'으로 불리는 쪽이잖아요. 예전에, 용산이었던가, 멀찍이 서서 붉은 등이 켜진 그 거리를 바라 본 적은 있지만 바로 옆에서, 그것도 대낮에 본 건 오늘이 처음이었어요. 그런데 이렇게 밖에는 햇볕이 쨍쨍한데도 빨갛고 두꺼운 커튼이 빈틈없이 닫혀있는 그 곳이 어쩌다 그 거리를 지나가는 사람들 눈에는 전혀 보이지 않는 건지, 마치 처음부터 아예 존재하지 않았던 곳 처럼 그렇게 자리잡고 있는 모습이 저에게는 충격이었습니다. 딱 다섯 발자국 정도만 더 가면 주말 가족 이용객들로 득시글거리는 마트 주차장이 나오는 곳이었는데도요. 편지지를 사고 신세계 백화점 정문 쪽으로 나오는데 아까와는 확연히 다른 그 모습이 어찌나 낯설고 당황스럽던지요.

분명히 거기엔 사람들이 살고 있고 그 중엔 제 또래의 아이도 있을거고, 어쩌면 저보다 더 어린 애들도 있을텐데, 하는 생각이 버스를 타고 집으로 돌아오는 내내 머릿속을 제멋대로 복잡하게 어지럽혔습니다. 그런 걸 보면 지금까지 제가 알게 모르게 느꼈던 피해의식, 억울함, 이런것들 과는 달리 전 참 별 어려움 모르고 곱게 편하게 잘 살아왔지요. 그건 참 감사한 일입니다. 그러면서도 그 일이, 일종의 부채처럼 느껴지는 그 감정을 어찌할 수 없었습니다. 과민반응일 수도 있고, 가식이라고 해도 좋지만 방금 전 까지의 제 심정은 그랬어요. 언니는 저랑 동갑인 언니 소대의 소대장이 참 자상하고 의지가 된다고 하셨죠. 그 이야기를 들으면서도 아까의 그 거리를 지나면서도, 저는 지금의 제 멋대로이고 어리광쟁이인 제 자신이 참 부끄러웠습니다.

그래도 언니, 요즘 '그 사람은 그 사람, 민욱씨는 민욱씨예요'라는 말을 참 많이 듣고 또 그게 맞는 말이다 싶을 때가 있습니다. 어차피 타인을 보며 질투 또는 열등감을 느껴도 결코 그 사람이 될 수 없는 거라고 한다면, 차라리 안으로 침잠하려고만 하는 관심을 바깥으로 돌려 지금, 여기, 내 자신이 뭘 할 수 있는지를 생각하는 게 경제적으로도 더 효율적이지 않겠냐, 하는 생각도 들어요. 평소에 경제학을 좋아하지 않는 저인데도 말이죠. 며칠 전 선생님과 식사를 할 때, 선생님께서 '복잡한 면이나 사연이 없는 사람이 내 제자 중에는 없지, 애초에 그런 사람은 재미도 없고'라고 하시면서, 여기 있는 사람 중에서도 제가 제일 복잡하고 다양한 얼굴을 하고 있다고 말씀하셨거든요. 그러시면서 저에게 하시는 말씀이, 그렇기 때문에 민욱이는 언제나 행복한 얼굴을 하고 있는 편이 좋겠지, 라는 거였어요. 뜨끔, 하더라구요.

아무튼 그래서 언니, 이제부터는 방황(이라고 쓰고 어리광 - 거만 - 게으름이라 읽는 이런 짓)은 그만두고, 될 수 있는대로 행복한 얼굴을 할 수 있도록 노력해 보려고 해요. 다른 사람들이 하고 있는 일이 아니라 지금 여기서 제가 할 수 있는 일도 찾아보구요. 처음엔 지금까지 26년 간 살아온 인생이 있으니 뭐, 무 자르듯 단칼에 그렇게 될 수는 없는 노릇이겠지요. 그렇게 된다는 것도 웃기고. 그래도 해 보렵니다. 그러니까 언니도, 많이 힘들때도 있고, 또 많이 울고싶을 때도 있겠지만 지금보다 더 많이 행복한 얼굴을 할 수 있었으면 좋겠어요. 힘든 때가 아예 없을 수도 없으니 그럴 때는 저한테 편지 써 주세요. 언니가 저에게 버팀목이 되어주는 만큼은 할 수 없더라도, 최소한 언니의 편지를 묵묵히 읽어줄 수는 있으니까요.

그럼 언니, 남은 기간 무사히 잘 마치시고, 어제처럼 건강한 모습으로 한 달 뒤에 다시 봐요. 마트에 수박이 싸게 나오는 걸 보니 벌써 여름이 온 모양인데, 더위 먹는 것, 일사병, 전부 조심하시구요. 그럼 또 편지 쓸게요. 안녕.

크리에이티브 커먼즈 라이센스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이센스에 따라 이용하실 수 있습니다.

말이 너무 많다

(nautes03) — Sun, 02 May 2010 12:14:37 +0900

말이 많고 목소리가 커, 라는 소리를 들었다. 부인할 수 없었다. 그런데도 어찌나 속이 갑갑한지. 아마 내가 하고 있는 말은 정말 내가 하고싶었던 말이 아닐지도 모르겠다. 2 minutes ago via TwitBird iPhone

하루 종일 잤더니 더 이상 잠이 오지 않는다. 오랜만에 다시 영화 <유레루>를 보려고 한다. 이거, 오늘 잠 자기는 글렀다. about 12 hours ago via TwitBird iPhone

빈둥빈둥 내일은 꼭 국립중앙도서관에 갈 테다 about 23 hours ago via TwitBird iPhone

인간이란 존재에 원체 무심했던 나는, 대학원에 와서야 그 존재가 제각기 다들 재미있는 수도 있다는 걸 조금씩 알아가고 있다. 그것이 내가 휴학계를 가지고 다니기만 하고 정작 제출하지는 않는 이유 중 하나다. 5:39 PM Apr 29th via TwitBird iPhone

엔간한 매저키스트가 아닌 다음에야 코스웤에서 요구하는 과제에 늘 손도 못 댄채 낑낑대면서 대학원에 다녀야 할 필요가 있을까. 그래서 요즘은 가방에 휴학계를 넣어 다닌다. 옛날 고시생들이 쥐약을 품고 다닌 것 처럼. 5:16 PM Apr 28th via TwitBird iPhone

"고독을 완벽하게 즐길 수 있는 방법을 알아냈다!" 그는 기뻐했다. 그러나 그는 그 사실을 어디에다 말 해야 할 지도 몰랐고, 아예 말 할 필요조차 느끼지 못했다. 결국 '완벽하게 고독을 즐기는 법'은 세상에서 사라지고 말았다. 12:24 AM Apr 28th via TwitBird iPhone

#nowplaying 밤이 걸어간다 ♪ 허클베리 핀 http://bit.ly/aVKZVz in iPod app via @twitbird 그러나 내 밤은 훨훨 날아갔다. 순식간에. 발제를 마치기도 전에. 4:26 PM Apr 26th via TwitBird iPhone

떠나고 싶다, 떠나고 싶다 여기저기 글은 써 놓지만, 정말로 떠날 사람은 글 따윈 쓰지 않는다. 6:33 PM Apr 24th via TwitBird iPhone

#nowplaying 눈사람들이 떠나고 나면 ♪ 줄리아 하트 http://bit.ly/dyUfig in iPod app via @twitbird 오랜만에 달달하고 상큼한 기분. 그러나 지금 나는 과외 가는 중. 5:29 PM Apr 24th via TwitBird iPhone

회식에서 왕창 술 마시고 집에 돌아와 뻗어있는 동안 많은 일들이 있었다. 그들이 그렇게 다들 열심히 사는 동안 난 뭐했나. 내 인생은 잘못되어도 한참 잘못된 것 같다. 7:28 PM Apr 20th via TwitBird iPhone

우표를 스무장 구입하였다. 이걸로 당분간은 군인들에게 부지런히 편지를 보낼 수 있게 되었다. 또 모르지. 훗날 나란 인간을 이해하기 위해 사람들이 내 서간집같은 걸 사서 읽을지도. 5:41 AM Apr 19th via TwitBird iPhone

샴푸랑 린스가 똑 떨어져서 할 수 없이 비누로 머리를 감았더니 하루종일 머리가 엉킨다. 집에 가기 전에 마트에 꼭 들를 것. 2:36 AM Apr 19th via TwitBird iPhone

언제 어디서든 공부할 수 있어야 대학원생이라는 말을 받들어, 오늘 하루는 연구실에 안 가고 책을 읽어보기로 했다. 작년 이후로 처음 있는 일. 12:20 AM Apr 18th via TwitBird iPhone

중대 결심 및 선언, 이번주에는 꼭 열두시가 되기 전에 자겠습니다 & 하루 두 시간씩은 자겠습니다. 8:48 PM Apr 17th via TwitBird iPhone

#nowplaying Underground ♪ Ben Folds Five everythig's happy underground! 그러나 지하철과 버스 둘 중에 하나만 택하라면 당연히 버스다. 7:11 AM Apr 17th via TwitBird iPhone

여의도엔 벌써 벚꽃이 활짝. 맨날 학교에만 있으면서 봄이 늦게 온다고 투덜거렸는데 생각해보니 학교는 중부 산간지방 기후였지. 깜박했다. 3:14 AM Apr 17th via TwitBird iPhone

여학생 휴게실에서 학생 둘이 까르르 웃으면서 하는 이야기. "병신아, 여자애들한테는 두 가지밖에 없어! 예쁘다, 귀엽다!!" 9:16 PM Apr 16th via TwitBird iPhone

크리에이티브 커먼즈 라이센스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이센스에 따라 이용하실 수 있습니다.

Take me to the end of the world

(nautes03) — Sun, 25 Apr 2010 01:15:22 +0900

언젠가 읽은 만화책에서는 버스를 타면 꿈의 세계로 갈 수 있었다. 그 꿈의 세계에 발을 딛는 순간 지금까지 내가 가지고있었던 모든 기억을 잊어버리게 되지만 까짓거 기억따위, 개나 줘 버리라지, 하는 심정으로 집으로 돌아가는 버스엘 탔다(하긴 요즘은 자꾸 뭔가를 깜박깜박 하는 것이, 이미 누군가가 내 기억을 선불로 받아갔는지도 모르겠다). 창 밖으로 간만의 봄볕을 쬐며, 진심으로 이 버스가 나를 꿈의 세계로, 세상의 끝으로, 이도 저도 안 된다면 어딘가 아무데라도 좋으니 내가 숨을 수 있는 곳으로 데려다 줬으면, 하는 생각을 했다. 토요일, 오후, 봄날. 그리고 나는 그 버스 안에서 그만 깜빡 잠이 들어버리고 말았다. 깨어보니 이미 내려야 할 곳은 한참 지나쳤고, 결국 어쩔 수 없이 다시 학교로 들어왔다.

요즘은 비교적 잠을 잘 자는데도 버스에서 졸아버린건 왜일까, 곱씹어보니 아마도 진이 빠져서였던 것 같다. 올해 고1이 된 동생녀석이 머리털 나고 처음 친 모의고사에서 전과목 반타작이라는 사상 초유의 점수를 받아와 엄마는 식음을 전폐하고 몸져 누웠다. 나는 갑자기 시작된 생리에 생리통에 허리가 끊어질 듯 아팠지만 과외하는 학생녀석의 시험이 내일 모레로 다가온지라 병든 닭처럼 꾸벅꾸벅 조는 녀석을 깨워가며 수업을 하고는 목이 잠겼다. 사실 동생을 탓할 자격도 학생을 혼낼 주제도 못 되는 것이 나도 발제며 이론 수업이 코앞으로 닥쳤지만 오늘은 도저히 책을 볼 엄두가 나지 않아 그냥 연구실에서 빈둥대다 온 터다. 그래놓고 집에 와서는 또 잠이 안 온다며 신세한탄을 늘어놓고 있다. 아, 그러고보니 다음주에는 집담회와 회식도 있군. 계산해 보니 또 이론 리딩 할 시간이 나오지 않는다. 그러니까, 진심으로, 내 인생에서는 뭔가 분명히 잘못된 게 있다니까. 제발 누가 나를 꿈의 세계로, 세상의 끝으로 데려다 줬으면 좋겠다. 이도 저도 안 된다면 내가 숨을 수 있는 곳으로, 아니면 세상살이가 조금만 더 만만한 곳으로라도.

크리에이티브 커먼즈 라이센스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이센스에 따라 이용하실 수 있습니다.

나를 위로해준 인터뷰

(nautes03) — Sat, 03 Apr 2010 05:44:16 +0900

100: 배철수 씨가 한 인터뷰에서 “김창완 씨는 일을 놀이라고 생각하나 보다. 부럽다. 나와는 좀 다르구나 하는 생각을 한다” 라는 말을 했는데, 지금 하고 계신 일은 일일까요, 놀이일까요.
김창완: 글쎄요…. 심장이 그토록 애절하게 뛰고 있는 이 순간, 자기 심장의 박동을 일이라고 생각할 사람이 있을까요. 생명은 일하고도 관계없을 수도 있어요. (사이) 아니 생명은 일하고 관계가 없죠.

100: 그렇다면 지금 하고 계시는 이 일련의 것들은 일이 아니면 무엇일까요?
김창완: 글쎄, 뭐라고 할까. 그저 내 삶이죠. <낮잠>에 제가 참 좋아하는 대사가 있어요. “돌이켜보면 그저 먹고 산 거예요. 일하고 벌고 그저 먹고 산거예요.” 그 대사가 참 좋아요. 그저 먹고, 그리고 사는 거죠.

-김창완, 텐아시아(http://10.asiae.co.kr) 인터뷰 중에서

솔직히 말하면 나는, 미래에 대한 계획을 세울 수 있다는 것 자체가 엄청난 특권이라 생각한다. 그래서 선생님에게서 앞으로의 계획이 뭔지에 대해 말해보라는 말을 들었을 때 얼른 대답이 튀어나오지 않아 약간의 비참함을 느꼈고, 친구들이 너무나도 당당하게 인생의 계획에 대해 이야기하는 것을 들을 때면 약간의 당혹감을 느낀다. 그도 그럴것이, 딱히 무엇때문에 힘들다는 실체는 없지만 어쩐지 늘 윗돌 빼서 아랫돌 괴는 힘든 시간을 보내고 있는 나와 우리 가족들의 입버릇이 무엇이었던가 - 닥치면 다 하게 되어 있다, 때가 되면 길이 생긴다, 우리가 언제 계획같은 거 세우고 살았나, 하는 것 아니었던가. 때문에 나는 학문적으로도 불확정적인 인간의 인생에 규칙과 예측의 잣대를 들이대려는 소위 '과학'적 시도에 대해 어떻게든 꼬투리를 잡지 못해 날선 적개심을 보이는지도 모른다, 그러니까 이건 태생적인 방법론이다(라고 생각하게 된 것은 최근의 일이다).

내 스물 여섯 평생을 지탱해 주었고 지탱하고 있고 앞으로도 지탱할 것은 결코 과학이 아니라고 지금도 나는 굳게 믿고 있다. 그러나 - 혹자는 팔자를 받아들이면 인생이 편해진다지만 - 주변에서는 여전히 끊임없이 나에게 미래의 계획을 요구하고, 과학을 요구하며, 심지어는 나 자신조차도 지금까지 운이 좋았기에 망정이지 지금까지, 그리고 앞으로도 혹여나 삐끗하는 찰나들이 찾아오면 어쩌나 하는 생각이 들 때마다 심장이 덜컥 내려앉는다. 이 때 힘이 되는 것은 역시 괜찮아, 잘 하고 있어, 라는 따뜻한 위로와 격려의 손길이지만, 어쩐지 내 주변은 이러한 무계획성에 '게으름' '무책임' 이상의 딱지를 허용하지는 않는 것 같다 - 실제로 상당부분이 그렇다고 하더라도 - 는 생각이 들면 어쩐지 세상에서 혼자 억울한 일은 다 당하고 사는 듯한 기분이 들어 애써 억눌러온 우울함마저 다시금 스멀스멀 기어나오는 것.......이 사실이다.

그러니 내가 처음 김창완의 이 인터뷰를 보았을 때의 그 심정이란. "돌이켜보면 그저 먹고 산 거예요. 일하고 벌고 그저 먹고 산거예요."라는 김창완의 말에는 마치 내가 그렇게 틀리지만은 않았다는, 내가 지금껏 살아온 방식대로, 이후로도 그렇게 살아가면 된다하는, 따뜻한 위로, 격려, 같은 것들이 들어있는 것만 같아서, 정말로 그런 기분이어서 역시 대가는 다르다, 무조건, 이라는 말에 어폐가 좀 있긴 하겠지만 그래도 대가라 불리는 사람에게는 뭔가 배울 점이 있다, 하는 생각과 동시에, 안도감, 격려, 같은 것들이 한꺼번에 몰려와 나는 순간 먹먹해지기까지 했던 것이다.

기실, 과학이니 계획이니 하는 것을 차치하고서라도 누구나 한 치 앞을 분간하지 못하고 다들 힘든 사람들 투성이인 지금, 여기, 오늘의 대한민국에서, 남의 위로는 되어주지 못할망정 나 조차랑 여기도 좀 봐 달라고 떼를쓰는 듯한 글을 연달아 쓰는 이 심정이 여간 쑥쓰러운 것이 아니다. 그래도 어느 선생님께서는 우선 '뱉어내는' 것이 중요하다고도 하셨고, 지도교수님도 맥락이야 다를지언정 '죽은 과학보다는 살아있는 비과학을 하겠다'고 하시는 분이니, 이러한 인터뷰 한 꼭지에 다시금 힘을 내어 늦은 사춘기를 빙자한 방황 때문에 너덜너덜해진 자신을 추스려 앞으로 또 조금 나아갈 수 있을것만 같다. 그러니 오늘부터 남들보다 배로 열심히 - 이건 남들이 다 과학의 길을 걸을 때 혼자서 비과학을 하는 사람의 숙명이다 - 눈 앞에 있는 오늘을 살아야지. 최근에 완전 푹 빠져버린 we rule도 적당히 좀 하고. 비록 간발의 차로 김창완과 저 대사가 나온다는 연극을 놓친 것이 상당히 아쉽지만 말이다.

크리에이티브 커먼즈 라이센스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이센스에 따라 이용하실 수 있습니다.

칭얼대기

(nautes03) — Wed, 24 Mar 2010 10:09:14 +0900

요즘들어 나름 고민이 많다는 친구에게, 새벽 세 시에, 맨 정신으로라면, 벌건 대낮이라면 죽어도 못 보낼 장문의 문자를 보냈더랬다. 객관적으로 보더라도 너는 참 좋은 사람이고 늘 멋진 사람이다, 라고. 자꾸 고민하게 된다면 차라리 끝까지 고민해 봐, 라고. 나는 고민의 힘을 믿으니까, 하나의 고민이 지나가고 나면 그 고민의 끝이 어떠한 결론으로 가게 될 지라도 분명히 얻는 게 있다고 생각한다, 라고. 나는 고민하는 너의 모습이 싫지 않고, 오히려 고민하는 모습을 더 좋아하는지도 모르니까, 니가 어떠한 결론에 다다르게 되든지 간에 나는 너를 응원할거야, 우리의 삶은 언제나 점점 더 나은 방향으로 가고 있으니까, 라고.

그런데 실은, 이 친구에게 해 준 말 모두 지금 당장 내가 듣고 싶은 말이었다 - 그 친구한테는 이런 문자를 보내는 게 몹시 부끄러워 어쩌면 옆집 벽이 뚫릴 정도로 자다가 하이킥을 해 댈지도 모르니 읽는 즉시 삭제 해 버리거나 어딘가 깊숙한 곳에 파묻어버리라고 이야기했지만 - 그렇기 때문에 뻔뻔함을 무릅쓰고 이렇게 흔적을 남기는 것이다.

크리에이티브 커먼즈 라이센스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이센스에 따라 이용하실 수 있습니다.

20100315 - 20100319

(nautes03) — Sat, 20 Mar 2010 15:49:30 +0900

MAR 2010

여러모로, 내 주변에는 나를 지켜보는 눈이 참 많다는걸 절실히 깨닫는 며칠간이었다. 22시간전

nautes03.com

D-17 나는 왜 '다시' 교토에 가는가

nautes03.com 6주년

시(Poetry, 2010)

편지

말이 너무 많다

Take me to the end of the world

나를 위로해준 인터뷰

칭얼대기

20100315 - 20100319

20100314